어머니의 손이 황혼에 스웨터를 짜낼 때, 그들은 항상 오래된 영화의 조용한 영화 장면을 생각 나게합니다. 원사 공은 등나무 의자 옆에 눈 더미에 굴러 갔고, 실시간 스포츠 배팅 손가락 끝은 얇은 깃털을 들고 둥지를 짓고 둥지를 짓기 위해 봄 부를 둥근 분홍색 벨벳 사이에 셔틀로 옮겼습니다. 이 손은 한 번 아침 4시에 반죽을 반죽하여 밀 향이 거실 전체에 퍼지도록합니다. 나는 고열이 있었을 때 냉수에 몸을 담그고 뜨거운 이마를 계속해서 닦아 냈습니다. 이 순간, 뜨개질 바늘이 상승하고 떨어지면서, 파인 워프와 씨실은 제 시간에 짜고있었습니다.

어린 시절 주방은 어머니를위한 무대입니다. 그녀는 항상 푸른 천 앞치마를 입고 스토브와 도마 사이의 나비로 바뀌 었습니다. 다리미 냄비와 삽이 충돌하여 미세한 빛을 만들었고, 오일은 손 뒤쪽에 튀어 나와 밝은 갈색 별 점수를 태워 버렸지 만 그녀는 고통에 대한 외침을 듣지 못했습니다. 야채의 향기는 거즈 창문을 통해 퍼지고 달콤하고 신 돼지 갈비의 두꺼운 주스가 도자기 접시의 가장자리의 호박색으로 압축되었습니다. 이 냄새는 기억에 발효되어 결국 앞치마에서 씻을 수없는 불꽃 놀이로 정착했습니다. 일단 나는 실시간 스포츠 배팅 손바닥에서 비밀리에 누에 고치를 만졌다. 두꺼운 질감은 오래된 페이지의 가장자리와 같았지만,이 손은 몇 년을 달콤하게 만들었습니다.

작년에 나는 실시간 스포츠 배팅 옷장을 조직하기 위해 그녀를 동반하고 20 년 전부터 스웨터를 꺼냈다. 흰색 양모는 오래 노란색으로 변했고, 어렸을 때 문지른 주스 얼룩은 여전히 ​​커프에 있습니다. 어머니는 갑자기 큰 소리로 웃으며 초등학교에있을 때 야간 근무 후 석탄 야드 복도의 불빛에 의해 짠 것이라고 말했습니다. "복도의 음성 제어 조명은 항상 깨졌습니다. 두 바늘을 뜨개질 한 후 종종 벽을 가볍게 두드려야합니다." 실시간 스포츠 배팅 손가락 끝은 실시간 스포츠 배팅 옷에 비뚤어진 자카드를 쓰다듬었고, 나는 패턴이 서투른 별이라는 것을 깨달았습니다. 내가 자고있을 때 수많은 밤에 그녀는 조용히 스타 라이트로 가득 찬 꿈과 밝고 어두운 빛에서 나를위한 오해를 꿰매었다.

이제 실시간 스포츠 배팅 뜨개질 바늘은 느립니다. 실시간 스포츠 배팅 안경이 코 끝으로 미끄러 져 나올 때, 그녀는 곁눈질을하고 나에게 바늘을 돕도록 요청할 것이다. 햇빛은 창틀을 통과하고 실시간 스포츠 배팅 사원 에은으로 도금했습니다. 나는 갑자기 오래된 나무의 고리처럼 실시간 스포츠 배팅 얼굴에서 자라는 시간을 갑자기 보았습니다. 그녀는 항상 능력이 없다고 말했고 가장 큰 업적은 아이들을 키우는 것이라고 말했습니다. 그러나 나는 그녀가 반짝이는 가구, 두부 블록처럼 접힌 침구, 심지어 발코니에서 오른쪽으로 기울어 진 식물도 (항상 태양으로 돌아가도록 도와주기 때문에) 그녀가 세상에 쓴 가장 친숙한 연애 편지라는 것을 알았습니다.

나는 고등학교에서 늦은 밤까지 공부하고 있었고, 어머니가 가져온 뜨거운 물은 책상에 안개로 가득 차있었습니다. 그녀가 떠났을 때, 그녀는 부드럽게 문을 가져 왔지만 얇은 슬릿을 떠나 거실의 불이 초승달처럼 조용히 내 방으로 흐를 수있게했습니다. 몇 년 전 겨울 밤에 책상 램프 아래에서 숙제를 할 때, 그녀는 항상 옆에 스웨터를 뜨고 가끔 가볍게 충돌하여 장작의 선명한 소리와 혼합되어 가장 안정적인 배경 사운드로 묶었습니다. 그녀는 이미 실시간 스포츠 배팅 우려를 모든 시간에 짜고 있었고, 조용한 동반자와 함께, 그녀는 몇 년을 냉담한 따뜻함으로 바꿨습니다.

창문 바깥 쪽 목련은 제 시간에 피고 있으며, 꽃잎은 실시간 스포츠 배팅 모피 조끼에 짜여진 별처럼 머리카락 사이에 떨어지고 내 인생의 밤하늘에 항상 밝습니다. 어머니의 사랑은 결코 폭풍우가 없지만 한밤중에 불빛이 남았고 별들은 해마다 바늘에 숨겨져 있으며, 반지를 부드럽게 사라지지 않는 봄으로 짜는 것입니다.